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El arte es para
consolar a todos los que estdn

rotos por la vida.

Vincent Van Gogh

01 de agosto de 1965

Heme aqui, sintiéndome como una mujer que se ha enterado
por undécima vez que su prometido ha sido encontrado en
pleno acto de adulterio, sin saber si rabiar, ir a reclamarle, o
hacerse de la vista gorda y volver a sus actividades porque, to-
tal, era un mal hébito mas que debia respetar porque él fue tan
gentil de advertirselo desde la primera semana en que se cono-
cieron.
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Puietazos por
]
]
[ ]
Gaston golpea
desafiaala
justicia
Domingo, 01 de agosto de 1965

D. F. El pasado viernes, el mundo del
arte se vio sacudido por una figura
excéntrica y controversial: el joven
pintor de tan solo veintisiete afios,
cuya fama ha crecido por su obsesion
por retratar a la misma mujer de cabe-
llo caoba y ojos con heterocromia,
atac6 a golpes a un galerista para
evitar que su cuadro cambiara de
duefio ante sus 0jos.

Las obras anteriores que intentaron
salir del patrén de su musa principal,
como sus cuadros de aves y flores,
fracasaron estrepitosamente en encon-
trar publico interesado. Por lo tanto, no
tuvo mds opcidn que aparecer con una
interpretaciéon de la aclamada mujer
misteriosa de mirada bicolor. Los
postores atonitos no tardaron en lanzar
la casa por la ventana apenas se di6 la
puja inicial, la tensién se palpaba en
el aire, el bajar y subir de carteles era

incesante. Después de una guerra de
ofertas de diez minutos, el galerista
veracruzano Zayas rompio récord con
una cifra que sobrepasd los ciento
veinte mil pesos. Los aplausos y gritos
no se hicieron lentos para inundar la
sala. En lo que el adjudicatario alzaba
el lienzo en lo alto, orgulloso de su
victoria, sucedid lo impensable, con
una mirada desafiante y los puiios
bien cerrados, presa de una ira incon-
trolable, Daniel Gastén irrumpid el
festejo golpeandolo salvajemente para
quitarle la pieza de las manos.

Los gritos y el caos invadieron el
lugar. Los testigos de este evento
describen el acto como un duelo
pasional entre el arte y el comprador.

(Pérdida de juicio? ; Amor? ;Locura
artistica? No cabe duda que el famoso
pintor decidi6 llevar la frase «no tiene
precio» a un nuevo nivel.

La razén detrds de su negativa a
vender sigue siendo un misterio. Hay
quienes afirman que fue una planeada
estrategia para aumentar el valor del
cuadro, sin embargo, la preocupacion
por la salud mental del joven artista se
ha apoderado de la comunidad.

Por el momento, las autoridades
atn no han decidido si presentaran
cargos contra el joven luchador.

Solo el tiempo dird si esta decisién
impulsiva lo llevard a lo mas alto o,
por el contrario, marcard el fin de su
carrera.
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Cierro el periddico decepcionada. Apoyo mis brazos en la
barra de la cocina y observo el lienzo que cuelga en la pared
principal de la sala. Un rostro palido y alargado, dulce pero
sombrio, un esbozo de sonrisa falsa acompanada de una mirada
sibaritica, o al menos eso siento yo. No quiero mentir, no es fea
a la vista, es un tanto agradable. Si la hubiese encontrado en un
museo, la apreciaria unos minutos y expresaria un comentario
halagador, aunque fugaz. Una buena pintura de la que hablaria
en alguna comidilla, un té entre amigas, como uno de esos co-
mentarios sin importancia que metes de relleno cuando te estas
quedando sin tema de conversacion; no obstante, después de
verla decenas de veces en los vestibulos, el pértico y en libretas,
me ha enfermado. No pagaria miles de pesos por tenerla, y tam-
poco golpearia a nadie por conservarla.

Suelto un suspiro largo y lleno de pesar.

Camino al taller, me quedo en la puerta observandolo mien-
tras revuelve la pintura roja, rosa y naranja, crea un color me-
locotén, sumerge el pincel y lo lleva primero a una hoja para
probarlo antes de darle el visto bueno. Los labios y los ojos son
su mayor preocupacion, puede pasar toda la noche buscando el
tono perfecto, aunque esta vez lo ha encontrado pronto.

Lleva el pincel a la boca y da ligeros plumazos al labio supe-
rior. Esta tan concentrado que ni siquiera se ha percatado de mi
presencia.

—Daniel —lo llamo; él solo sumerge y pinta, sumerge y pinta.

Me esfuerzo por no cruzarme de brazos y por no engarrotar
las manos, pero mi pie me domina y comienzo a dar pequefos
zapateos de desesperacion.

Clap, clap, clap...

Daniel suelta el pincel, aprieta los parpados y me devuelve la
mirada con la cara tensa, pues sé cuanto detesta ese sonido de
los pies desesperados.
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—;Otra vez tendremos esta platica, Emily? —Mueve el cue-
llo de izquierda a derecha para destensarse y escucho el crujido
de sus cervicales.

—;Qué? No he dicho nada malo. —Me hago la desentendida.

—No necesitas decir nada, tu cara me dice todo. —Se limpia
las manos con un trapo humedo y gira su asiento hacia mi.

—Yo solo me estaba preguntando si este si lo vas a vender o
sera un adorno mas de la sala.

Posa sus ojos enmelados y vibrantes sobre los mios, una mi-
rada inocente y confundida, como la de un nifio que recién co-
mienza a diferenciar el portarse bien del portarse mal. Volteo la
cara para no verlo directamente, con los labios fruncidos para
no soltar maldiciones, pero siento como se acumulan en mi
garganta ocasionando que me arda el estémago.

El se pone de pie y repite mi nombre.

—Prometimos ya no discutir. —Su aliento huele a que estu-
vo comiendo dulces de menta y naranja. Se acerca a mi. Con el
indice y el pulgar, toma mi barbilla y me mueve el rostro para
que lo mire de frente—. ;Lo recuerdas?

Sus pupilas se dilatan y contraen rdpidamente. Mueve el
pulgar hasta mi labio inferior con suavidad, una amenaza de
que quiere besarme.

—Lo siento, perdén. —Sacudo la cabeza queriendo regresar
en mi después de mi mal viaje a la colera—. Me desequilibro esa
nota que escribieron sobre ti en el periddico.

—Me tiene sin cuidado lo que digan.

—No me has contestado el porqué te arrepentiste de venderlo.

—DPues... —frunce el ceflo pensativo— crei que nunca vol-
veria a hacer otro igual, quise conservarlo.

Como si no hubiera conservado ya treinta.

—Si. —Inhalo profundo—. ;No crees que un dia se van a
aburrir de la misma cara? Tal vez, solo tal vez, otro rostro de vez
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en cuando no caeria mal. Recuerdo haber escuchado a dos sefio-
res hablar entre dientes sobre ello. Creen que te has estancado y
que ya no eres capaz de hacer algo nuevo que resulte exitoso.

Daniel chasquea los labios.

—Aja. jPues que se aburran! —Se encoge de hombros—.
Nadie los obliga, pero, casualmente, esos mismos pelafustanes
asisten a todas las subastas; asi son los criticos, Emily, bola de
frustrados, hablan mal de lo que mas les ha gustado, si los co-
nozco.

Su mirada castafia queda liberada y regresa a ver su cuadro a
medio terminar con melancolia. Se frota la barbilla, parece pen-
sativo.

—Podria hacerlo, podria hacer mas cosas —Mira su gode-
te—. Sin embargo, me gusta mi personaje, Espejo ha sido mi
firma por afos, ni siquiera necesito poner en una esquina «Da-
niel Gaston» para que sepan que es mio.

—Nada mas decia, ya sabes, para callarlos un poquito.

—iNo voy a cambiar solo porque dos tontivanos entre copas
insinden que deberia ser lo que ellos dicen que debo ser! —re-
sopla con enfado—. Aprende eso, Emily: nunca dejes que al-
guien te imponga el camino que debes seguir. Hay cientos de
pintores, ;no? ;Por qué regresan a mis exposiciones entonces?
iEn fin! —Suelta un bufido—. Asi me quede en bancarrota, no
puedo cambiar, nunca hice esto por trabajo, se convirtié en mi
trabajo sin yo tocar ninguna puerta; aqui donde me ves, no es-
toy en hora laboral, estoy siendo feliz.

«Es feliz».

No me queda mas que asentir y morderme la lengua para no
seguir insistiendo.

Veo su pecho subir y bajar tratando de tomar aire nueva-
mente después de semejante discurso contra la critica. Lo peor
es que menti, nunca escuché a ningun critico decir tal cosa; he
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imaginado que lo dicen entre sus chismorreos, pero nada mas,
o0 quizas solo yo lo pienso. No sé por qué lo dije.

Sobo sus brazos para relajar su exaspero y le ayudo a reman-
gar su camisa, aunque ya estd bastante percudida por el agua-
rras, eso no le quita que se vea bien en ella. Tiene manchas de
pintura desde los dedos hasta las mufiecas. Amo sus dedos, son
largos y palidos; las venas del dorso de su mano sobresalen,
puedo seguir su recorrido hasta el antebrazo. Mi gesto reblan-
dece su rostro, ladea una sonrisa y se forman unas comillas en
su mejilla.

—;Y qué te dijo Enrique sobre la exposicion? ;El galerista
presentara cargos?

—No, no lo golpeé, solo lo empujé un poco, no esta heri-
do... Enrique es otro caso. —Aprieta los ojos con hartazgo—.
Me ha dado un mes para darle dos cuadros para ponerlos en
venta, o si no me mandarad al carajo; si asi lo dijo. A veces no sé
qué tanto lo necesito.

Masajeo los hombros de Danny.

Enrique, su representante, es un hombre dificil, no obstante,
ha apostado cada centavo por su arte desde el tltimo afio del
instituto.

—Ambos se necesitan.

—Lo sé.

Lo abrazo y reposo mi cabeza en su pecho. El me corresponde
y me acaricia el cabello. Siento como se van atorando sus dedos
con todos mis nudos, pero, con gentileza, trata de deshacerlos.
Se aparta con suavidad y se deja caer en el asiento para ponerse
a mi altura y mirarme de frente.

—;Ya te dije lo preciosa que te ves esta manana? No te habia
visto ese vestido y..., espera —me acerca su nariz al cuello—
itraes el perfume! Crei que no te habia gustado. —Vuelve a
acercar su nariz fria a mi cuello y, como un latigazo, se me eriza
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la piel desde la nuca hasta la cadera. Muero y resucito cada vez
que inhala y exhala sobre mi. Nota mis nervios estremecidos y
sonrie.

Viviria entre sus arcadas dentales toda la vida.

—Me fascind, lo queria estrenar en una ocasion especial,
como la boda, pero...

—Nada, nada. —Chasquea la lengua—. Los dias especiales
son todos los dias, no solo una boda.

Hace una mueca con los labios expresando delicia.

—Es muy dulce —comento.

—Es gourmet, notas de haba tonka, lichi, crema pastelera,
malvavisco quemado y... —olfatea otra vez—, debe ser durazno,
si, en definitiva, es durazno. ;Sera en almibar? ;Qué piensas?

—;Lo leiste en algiin lado? La caja no dice eso, ;me estds
tomando el pelo?

Suelta una carcajada.

Me acerco el cuello del vestido a la nariz; pese a que no per-
cibo nada, pongo cara de darle la razén.

—Traje algo de verduras y huevos para hacer el almuerzo.
Anoté una receta que me escribié Diana; es sencilla, tampoco
creas que sera el gran banquete, pero... ;vienes a la cocina con-
migo?

—Enseguida, solo pongo el lunar arriba del labio y voy. —Me
da un picorete en la nariz y regresa a su asiento. Se lleva la mano
a la barbilla y la mira desde varios angulos, calculando el punto
exacto donde va el lunar, justamente alineado con la comisura
interna del ojo izquierdo y el segundo premolar, si me la sé de
memoria.

Silba y mueve su pie al ritmo de una melodia inventada.
Frunzo los parpados.

«Es feliz».

Respiro hondo.
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También yo debo ser feliz; es decir, soy feliz, estoy haciendo
lo que amo, tengo un trabajo medio estable, estoy sana, un ga-
rabato no tiene por qué quitarme el suefo.

Salgo del taller dispuesta a preparar algo no tan elaborado,
pero que sea digno de llamarse «desayuno completo». Soy pési-
ma en la cocina, todo se me quema. Aunque me propongo estar
al pendiente de la estufa, siempre surge algo que me distrae.
Hace tres semanas arruiné un pollo entero por no saber mover
la temperatura del horno y terminamos comprando la comida
de la fonda de la esquina. Daniel me ha repetido que no quiere
una cocinera, solo una esposa; no obstante, el seior Florentino
me tiene traumada y harta diciéndome cada mafana que si ya
aprendi una nueva receta y que mi marido de tortas de jamoén
no va a vivir. ;Y por qué no? Yo he comido eso por afios y aqui
estoy, medio viva, pero estoy.

—«Duermo para intentar volver a verte, solo ahi vuelves»
—escucho a Daniel cantar como todo un dolido.

sPor qué, Dios? ;No pudo escoger manzanas, acaso? ; Un pe-
tirrojo, un gordo como Botero? ;Nifios llorones como Bruno
Amadio? El y su chica triste.

Mi madre me decia que no me involucrara con este mucha-
cho, con ningun artista en realidad: no piensan cosas coheren-
tes y se les hace coherente lo que no tiene pies ni cabeza. Lo
poco que sé de mi padre es que era musico y le encantaba escri-
bir canciones de engafios y desamores. ;Y al final qué paso? Se
fue con una cabaretera dos meses antes de que yo naciera. Mi
madre nunca superd esa traicién y pasé toda su vida culpando-
lo de todos sus males: de sus dolores de espalda, sus arrugas, sus
canas y su menopausia prematura; y, por si fuera poco, detest6
la musica hasta el dia de su muerte, tanto asi que me hizo jurar-
le que para su entierro no mandaria a traer a ningiin mariachi.

18



Pico la verdura y la lanzo al sartén; tomo uno de los huevos vy,
vacilante, lo abro, lo arrojo junto a los condimentos y se me va
media cascara. Intento quitarla con la punta de las uiias, pero la
grasa toma vida propia y me ataca con mas gotas embravecidas,
una me cae justo en la mejilla.

Corro al lavamanos y me echo agua a la cara.

No pas6 nada, aqui no pasé nada.

Me tallo con la yema de los dedos, con el consuelo de que, al
menos, no paso a mayores. jDios! No entiendo quién invent6 el
aceite, debe haber alguna manera mas...

;Qué es ese olor?

Maldita sea, la estufa.

Corro a ver la comida: los tomates se oscurecieron, el huevo
se hizo carbdn.

Se quemd... y en mi cara.

Contemplo el desmadre que hice en la cocina. Qué vida tan
rara; queria hacer una salsa y un pelo mas y terminan los bom-
beros aqui.

Abro las ventanas para airear el olor a chile quemado.

;Ahora qué? ;Torta otra vez?

Me doy risa, de veras.

Echo un vistazo a la pared principal y mi risa cesa. Todos los
malestares estomacales del mundo se me reavivan con solo ver-
la, ahi, en el cuadro mas grande de la casa, el cual adorna la sala;
apenas abres la puerta principal, ahi estd, con la mirada retadora
y juzgona. Ahora mismo parece que quisiera reirse del desastre
de la cocina. De todas las pinturas, esta es la que mas he odiado;
es tan real que se siente palpable. La mujer esta envuelta en una
tela rosa salmon translucida que remarca sus curvas; da la apa-
riencia de traer un vestido, pero al observarla detalladamente
te das cuenta de que solo es una manta delgada que deja entre-
ver los pezones erectos color almendra, que, aunque trata de
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cubrirlos con los brazos, a propdsito no lo logra. Un ojo avella-
nay el otro color aceituna. No importa desde qué angulo la mi-
res, ellos te observan.

Espejo, asi la llama Daniel, pues dice que es su version feme-
nina, su otro yo, un alter ego que surgié en la universidad y que,
desde entonces, lo ha llevado a alcanzar todos sus éxitos. Y lo
entiendo hasta cierto punto, lo que no puedo creer es cémo un
hombre pueda imaginarse a si mismo en el sexo opuesto y pre-
tender que tendra los senos del tamafio de dos toronjas.

Miro los mios y los mido con mis manos. Son mas como
naranjas.

«;Por qué no te vendieron?».

—;Qué ha pasado aqui? ;Quemaste algo?

Me quito las manos de los pechos, esperando que no me
haya visto comparandolos.

—El aceite me ataco.

El se acerca a la sartén donde todavia yacen los restos de
los tomates calcinados y rie de forma aparatosa. Con un tene-
dor toma un poco del guiso ennegrecido.

—Esta bueno —comenta con la boca llena.

—Deja eso —se lo arrebato—, te hara dafio.

—En verdad estd bueno, la comida quemada sabe mejor, ;no
te lo he dicho?

—TJa-ja —enfatizo el «ja» con sarcasmo.

Me presiona la mejilla.

Daniel recarga sus codos en la barra de la cocina y afiade:

—Iré a verte el sabado.

—No, no, yo vengo el lunes temprano... No quiero estar en
la sala del senor Florentino todo el rato mientras nos hace pre-
guntas indecorosas.

—Ese ruco... —resopla—. Ya deberias venirte a vivir con-
migo, no sé cdmo lo soportas.
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—;Qué dices?

;Me pidi6 vivir con éI?

Mi corazoén brinca de pronto.

—S1, deberias hacer tus cosas y venirte de una vez. ;Por qué
esperar? Vente, Emi, esta es tu casa. —Ladea una sonrisa y mueve
su nariz.

—Pero..., los papas de Diana, su familia, no quiero decep-
cionarlos, sé lo que van a andar hablando y...

—Siempre el qué dirdn, ;verdad? —interviene, haciendo un
gesto de cansancio con los ojos.

—No, no es eso. No me importa ser la comidilla de la colo-
nia, pero sé que a ellos les importaria muchisimo que los veci-
nos se la pasen cuchicheando y... jdeja de tragarte eso! —Le
quito la sartén y tiro el contenido a la basura—. jEstds loco, eso
no es comestible!

—Eres una excelente cocinera. —Se chupa los dedos y rie.
No sé si conmigo o de mi, no me importa, que ria. Su mandibula
se remarca cuando sus labios se estiran para dibujar una amplia
sonrisa.

—Deja de burlarte. —Quito mi cara de tonta.

—Piensa lo que te he dicho. —Me aprieta la barbilla y me da
un pequefo beso—. Cuidate —anade, haciendo un saludo mi-
litar.

Si por mi fuera, ahorita mismo estaria con las maletas en la
puerta tomandole la palabra, pero también pienso en mi madre;
aunque no esta, sé que su ilusion era que saliera de blanco, dando
el si en el altar.

Daniel se da la vuelta y camina hacia su taller.

Lo llamo antes de que vuelva a encerrase.

—Danny.

—Dime —sonrie y sus hoyuelos se remarcan.

—;Algun dia me pintaras a mi?
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—Sin duda —responde con ternura. Me mira de arriba abajo
y respira con quietud—. Espero un dia poder tener la técnica
adecuada para hacerle justicia a tu belleza.
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