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Capítulo 1

El arte es para
consolar a todos los que están

rotos por la vida.

Vincent Van Gogh

01 de agosto de 1965

Heme aquí, sintiéndome como una mujer que se ha enterado 
por undécima vez que su prometido ha sido encontrado en 
pleno acto de adulterio, sin saber si rabiar, ir a reclamarle, o 
hacerse de la vista gorda y volver a sus actividades porque, to-
tal, era un mal hábito más que debía respetar porque él fue tan 
gentil de advertírselo desde la primera semana en que se cono-
cieron.
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Puñetazos por 
el arte: Daniel 
Gastón golpea 
a ofertador y 
desafía a la 
justicia
D. F. El pasado viernes, el mundo del 
arte se vio sacudido por una figura 
excéntrica y controversial: el joven 
pintor de tan solo veintisiete años, 
cuya fama ha crecido por su obsesión 
por retratar a la misma mujer de cabe-
llo caoba y ojos con heterocromía, 
atacó a golpes a un galerista para 
evitar que su cuadro cambiara de 
dueño ante sus ojos.

Las obras anteriores que intentaron 
salir del patrón de su musa principal, 
como sus cuadros de aves y flores, 
fracasaron estrepitosamente en encon-
trar público interesado. Por lo tanto, no 
tuvo más opción que aparecer con una 
interpretación de la aclamada mujer 
misteriosa de mirada bicolor. Los 
postores atónitos no tardaron en lanzar 
la casa por la ventana apenas se dió la 
puja inicial, la tensión se palpaba en 
el aire, el bajar y subir de carteles era 

incesante. Después de una guerra de 
ofertas de diez minutos, el galerista 
veracruzano Zayas rompió récord con 
una cifra que sobrepasó los ciento 
veinte mil pesos. Los aplausos y gritos 
no se hicieron lentos para inundar la 
sala. En lo que el adjudicatario alzaba 
el lienzo en lo alto, orgulloso de su 
victoria, sucedió lo impensable, con 
una mirada desafiante y los puños 
bien cerrados, presa de una ira incon-
trolable, Daniel Gastón irrumpió el 
festejo golpeándolo salvajemente para 
quitarle la pieza de las manos. 

Los gritos y el caos invadieron el 
lugar. Los testigos de este evento 
describen el acto como un duelo 
pasional entre el arte y el comprador.

¿Pérdida de juicio? ¿Amor? ¿Locura 
artística? No cabe duda que el famoso 
pintor decidió llevar la frase «no tiene 
precio» a un nuevo nivel.

La razón detrás de su negativa a 
vender sigue siendo un misterio. Hay 
quienes afirman que fue una planeada 
estrategia para aumentar el valor del 
cuadro, sin embargo, la preocupación 
por la salud mental del joven artista se 
ha apoderado de la comunidad. 

Por el momento, las autoridades 
aún no han decidido si presentarán 
cargos contra el joven luchador.  

Solo el tiempo dirá si esta decisión 
impulsiva lo llevará a lo más alto o, 
por el contrario, marcará el fin de su 
carrera. 

Domingo, 01 de agosto de 1965
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Cierro el periódico decepcionada. Apoyo mis brazos en la 
barra de la cocina y observo el lienzo que cuelga en la pared 
principal de la sala. Un rostro pálido y alargado, dulce pero 
sombrío, un esbozo de sonrisa falsa acompañada de una mirada 
sibarítica, o al menos eso siento yo. No quiero mentir, no es fea 
a la vista, es un tanto agradable. Si la hubiese encontrado en un 
museo, la apreciaría unos minutos y expresaría un comentario 
halagador, aunque fugaz. Una buena pintura de la que hablaría 
en alguna comidilla, un té entre amigas, como uno de esos co-
mentarios sin importancia que metes de relleno cuando te estás 
quedando sin tema de conversación; no obstante, después de 
verla decenas de veces en los vestíbulos, el pórtico y en libretas, 
me ha enfermado. No pagaría miles de pesos por tenerla, y tam-
poco golpearía a nadie por conservarla. 

Suelto un suspiro largo y lleno de pesar.
Camino al taller, me quedo en la puerta observándolo mien-

tras revuelve la pintura roja, rosa y naranja, crea un color me-
locotón, sumerge el pincel y lo lleva primero a una hoja para 
probarlo antes de darle el visto bueno. Los labios y los ojos son 
su mayor preocupación, puede pasar toda la noche buscando el 
tono perfecto, aunque esta vez lo ha encontrado pronto. 

Lleva el pincel a la boca y da ligeros plumazos al labio supe-
rior. Está tan concentrado que ni siquiera se ha percatado de mi 
presencia. 

—Daniel —lo llamo; él solo sumerge y pinta, sumerge y pinta. 
Me esfuerzo por no cruzarme de brazos y por no engarrotar 

las manos, pero mi pie me domina y comienzo a dar pequeños 
zapateos de desesperación. 

Clap, clap, clap…
Daniel suelta el pincel, aprieta los párpados y me devuelve la 

mirada con la cara tensa, pues sé cuánto detesta ese sonido de 
los pies desesperados. 
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—¿Otra vez tendremos esta plática, Emily? —Mueve el cue-
llo de izquierda a derecha para destensarse y escucho el crujido 
de sus cervicales. 

—¿Qué? No he dicho nada malo. —Me hago la desentendida. 
—No necesitas decir nada, tu cara me dice todo. —Se limpia 

las manos con un trapo húmedo y gira su asiento hacia mí. 
—Yo solo me estaba preguntando si este sí lo vas a vender o 

será un adorno más de la sala.
Posa sus ojos enmelados y vibrantes sobre los míos, una mi-

rada inocente y confundida, como la de un niño que recién co-
mienza a diferenciar el portarse bien del portarse mal. Volteo la 
cara para no verlo directamente, con los labios fruncidos para 
no soltar maldiciones, pero siento cómo se acumulan en mi 
garganta ocasionando que me arda el estómago. 

Él se pone de pie y repite mi nombre.
—Prometimos ya no discutir. —Su aliento huele a que estu-

vo comiendo dulces de menta y naranja. Se acerca a mí. Con el 
índice y el pulgar, toma mi barbilla y me mueve el rostro para 
que lo mire de frente—. ¿Lo recuerdas? 

Sus pupilas se dilatan y contraen rápidamente. Mueve el 
pulgar hasta mi labio inferior con suavidad, una amenaza de 
que quiere besarme.  

—Lo siento, perdón. —Sacudo la cabeza queriendo regresar 
en mí después de mi mal viaje a la cólera—. Me desequilibró esa 
nota que escribieron sobre ti en el periódico.

—Me tiene sin cuidado lo que digan.
—No me has contestado el porqué te arrepentiste de venderlo. 
—Pues… —frunce el ceño pensativo— creí que nunca vol-

vería a hacer otro igual, quise conservarlo. 
Como si no hubiera conservado ya treinta.  
—Sí. —Inhalo profundo—. ¿No crees que un día se van a 

aburrir de la misma cara? Tal vez, solo tal vez, otro rostro de vez 
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en cuando no caería mal. Recuerdo haber escuchado a dos seño-
res hablar entre dientes sobre ello. Creen que te has estancado y 
que ya no eres capaz de hacer algo nuevo que resulte exitoso.

Daniel chasquea los labios.
—Ajá. ¡Pues que se aburran! —Se encoge de hombros—. 

Nadie los obliga, pero, casualmente, esos mismos pelafustanes 
asisten a todas las subastas; así son los críticos, Emily, bola de 
frustrados, hablan mal de lo que más les ha gustado, sí los co-
nozco.

Su mirada castaña queda liberada y regresa a ver su cuadro a 
medio terminar con melancolía. Se frota la barbilla, parece pen-
sativo. 

—Podría hacerlo, podría hacer más cosas —Mira su gode-
te—. Sin embargo, me gusta mi personaje, Espejo ha sido mi 
firma por años, ni siquiera necesito poner en una esquina «Da-
niel Gastón» para que sepan que es mío. 

—Nada más decía, ya sabes, para callarlos un poquito.
—¡No voy a cambiar solo porque dos tontivanos entre copas 

insinúen que debería ser lo que ellos dicen que debo ser! —re-
sopla con enfado—. Aprende eso, Emily: nunca dejes que al-
guien te imponga el camino que debes seguir. Hay cientos de 
pintores, ¿no? ¿Por qué regresan a mis exposiciones entonces? 
¡En fin! —Suelta un bufido—. Así me quede en bancarrota, no 
puedo cambiar, nunca hice esto por trabajo, se convirtió en mi 
trabajo sin yo tocar ninguna puerta; aquí donde me ves, no es-
toy en hora laboral, estoy siendo feliz.

«Es feliz».
No me queda más que asentir y morderme la lengua para no 

seguir insistiendo.
Veo su pecho subir y bajar tratando de tomar aire nueva-

mente después de semejante discurso contra la crítica. Lo peor 
es que mentí, nunca escuché a ningún crítico decir tal cosa; he 
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imaginado que lo dicen entre sus chismorreos, pero nada más, 
o quizás solo yo lo pienso. No sé por qué lo dije.

Sobo sus brazos para relajar su exaspero y le ayudo a reman-
gar su camisa, aunque ya está bastante percudida por el agua-
rrás, eso no le quita que se vea bien en ella. Tiene manchas de 
pintura desde los dedos hasta las muñecas. Amo sus dedos, son 
largos y pálidos; las venas del dorso de su mano sobresalen, 
puedo seguir su recorrido hasta el antebrazo. Mi gesto reblan-
dece su rostro, ladea una sonrisa y se forman unas comillas en 
su mejilla. 

—¿Y qué te dijo Enrique sobre la exposición? ¿El galerista 
presentará cargos? 

—No, no lo golpeé, solo lo empujé un poco, no está heri-
do… Enrique es otro caso. —Aprieta los ojos con hartazgo—. 
Me ha dado un mes para darle dos cuadros para ponerlos en 
venta, o si no me mandará al carajo; sí así lo dijo. A veces no sé 
qué tanto lo necesito.

Masajeo los hombros de Danny. 
Enrique, su representante, es un hombre difícil, no obstante, 

ha apostado cada centavo por su arte desde el último año del 
instituto. 

—Ambos se necesitan.
—Lo sé. 
Lo abrazo y reposo mi cabeza en su pecho. Él me corresponde 

y me acaricia el cabello. Siento cómo se van atorando sus dedos 
con todos mis nudos, pero, con gentileza, trata de deshacerlos. 
Se aparta con suavidad y se deja caer en el asiento para ponerse 
a mi altura y mirarme de frente.

—¿Ya te dije lo preciosa que te ves esta mañana? No te había 
visto ese vestido y…, espera —me acerca su nariz al cuello— 
¡traes el perfume! Creí que no te había gustado. —Vuelve a 
acercar su nariz fría a mi cuello y, como un latigazo, se me eriza 
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la piel desde la nuca hasta la cadera. Muero y resucito cada vez 
que inhala y exhala sobre mí. Nota mis nervios estremecidos y 
sonríe.

Viviría entre sus arcadas dentales toda la vida.  
—Me fascinó, lo quería estrenar en una ocasión especial, 

como la boda, pero… 
—Nada, nada. —Chasquea la lengua—. Los días especiales 

son todos los días, no solo una boda. 
Hace una mueca con los labios expresando delicia. 
—Es muy dulce —comento.
—Es gourmet, notas de haba tonka, lichi, crema pastelera, 

malvavisco quemado y… —olfatea otra vez—, debe ser durazno, 
sí, en definitiva, es durazno. ¿Será en almíbar? ¿Qué piensas?

—¿Lo leíste en algún lado? La caja no dice eso, ¿me estás 
tomando el pelo?

Suelta una carcajada.
Me acerco el cuello del vestido a la nariz; pese a que no per-

cibo nada, pongo cara de darle la razón. 
—Traje algo de verduras y huevos para hacer el almuerzo. 

Anoté una receta que me escribió Diana; es sencilla, tampoco 
creas que será el gran banquete, pero… ¿vienes a la cocina con-
migo? 

—Enseguida, solo pongo el lunar arriba del labio y voy. —Me 
da un picorete en la nariz y regresa a su asiento. Se lleva la mano 
a la barbilla y la mira desde varios ángulos, calculando el punto 
exacto donde va el lunar, justamente alineado con la comisura 
interna del ojo izquierdo y el segundo premolar, si me la sé de 
memoria.

Silba y mueve su pie al ritmo de una melodía inventada. 
Frunzo los párpados. 

«Es feliz». 
Respiro hondo. 
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También yo debo ser feliz; es decir, soy feliz, estoy haciendo 
lo que amo, tengo un trabajo medio estable, estoy sana, un ga-
rabato no tiene por qué quitarme el sueño.

Salgo del taller dispuesta a preparar algo no tan elaborado, 
pero que sea digno de llamarse «desayuno completo». Soy pési-
ma en la cocina, todo se me quema. Aunque me propongo estar 
al pendiente de la estufa, siempre surge algo que me distrae. 
Hace tres semanas arruiné un pollo entero por no saber mover 
la temperatura del horno y terminamos comprando la comida 
de la fonda de la esquina. Daniel me ha repetido que no quiere 
una cocinera, solo una esposa; no obstante, el señor Florentino 
me tiene traumada y harta diciéndome cada mañana que si ya 
aprendí una nueva receta y que mi marido de tortas de jamón 
no va a vivir. ¿Y por qué no? Yo he comido eso por años y aquí 
estoy, medio viva, pero estoy.

—«Duermo para intentar volver a verte, solo ahí vuelves» 
—escucho a Daniel cantar como todo un dolido. 

¿Por qué, Dios? ¿No pudo escoger manzanas, acaso? ¿Un pe-
tirrojo, un gordo como Botero? ¿Niños llorones como Bruno 
Amadio? Él y su chica triste.

Mi madre me decía que no me involucrara con este mucha-
cho, con ningún artista en realidad: no piensan cosas coheren-
tes y se les hace coherente lo que no tiene pies ni cabeza. Lo 
poco que sé de mi padre es que era músico y le encantaba escri-
bir canciones de engaños y desamores. ¿Y al final qué pasó? Se 
fue con una cabaretera dos meses antes de que yo naciera. Mi 
madre nunca superó esa traición y pasó toda su vida culpándo-
lo de todos sus males: de sus dolores de espalda, sus arrugas, sus 
canas y su menopausia prematura; y, por si fuera poco, detestó 
la música hasta el día de su muerte, tanto así que me hizo jurar-
le que para su entierro no mandaría a traer a ningún mariachi. 
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Pico la verdura y la lanzo al sartén; tomo uno de los huevos y, 
vacilante, lo abro, lo arrojo junto a los condimentos y se me va 
media cáscara. Intento quitarla con la punta de las uñas, pero la 
grasa toma vida propia y me ataca con más gotas embravecidas, 
una me cae justo en la mejilla. 

Corro al lavamanos y me echo agua a la cara. 
No pasó nada, aquí no pasó nada. 
Me tallo con la yema de los dedos, con el consuelo de que, al 

menos, no pasó a mayores. ¡Dios! No entiendo quién inventó el 
aceite, debe haber alguna manera más… 

¿Qué es ese olor? 
Maldita sea, la estufa.
Corro a ver la comida: los tomates se oscurecieron, el huevo 

se hizo carbón. 
Se quemó… y en mi cara.
Contemplo el desmadre que hice en la cocina. Qué vida tan 

rara; quería hacer una salsa y un pelo más y terminan los bom-
beros aquí. 

Abro las ventanas para airear el olor a chile quemado.
¿Ahora qué? ¿Torta otra vez?
Me doy risa, de verás. 
Echo un vistazo a la pared principal y mi risa cesa. Todos los 

malestares estomacales del mundo se me reavivan con solo ver-
la, ahí, en el cuadro más grande de la casa, el cual adorna la sala; 
apenas abres la puerta principal, ahí está, con la mirada retadora 
y juzgona. Ahora mismo parece que quisiera reírse del desastre 
de la cocina. De todas las pinturas, esta es la que más he odiado; 
es tan real que se siente palpable. La mujer está envuelta en una 
tela rosa salmón translúcida que remarca sus curvas; da la apa-
riencia de traer un vestido, pero al observarla detalladamente 
te das cuenta de que solo es una manta delgada que deja entre-
ver los pezones erectos color almendra, que, aunque trata de 
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cubrirlos con los brazos, a propósito no lo logra. Un ojo avella-
na y el otro color aceituna. No importa desde qué ángulo la mi-
res, ellos te observan. 

Espejo, así la llama Daniel, pues dice que es su versión feme-
nina, su otro yo, un alter ego que surgió en la universidad y que, 
desde entonces, lo ha llevado a alcanzar todos sus éxitos. Y lo 
entiendo hasta cierto punto, lo que no puedo creer es cómo un 
hombre pueda imaginarse a sí mismo en el sexo opuesto y pre-
tender que tendrá los senos del tamaño de dos toronjas.

Miro los míos y los mido con mis manos. Son más como 
naranjas.

«¿Por qué no te vendieron?».
—¿Qué ha pasado aquí? ¿Quemaste algo? 
Me quito las manos de los pechos, esperando que no me 

haya visto comparándolos.
—El aceite me atacó. 
Él se acerca a la sartén donde todavía yacen los restos de 

los tomates calcinados y ríe de forma aparatosa. Con un tene-
dor toma un poco del guiso ennegrecido.

—Está bueno —comenta con la boca llena.
—Deja eso —se lo arrebato—, te hará daño. 
—En verdad está bueno, la comida quemada sabe mejor, ¿no 

te lo he dicho? 
—Ja-ja —enfatizo el «ja» con sarcasmo.
Me presiona la mejilla.
Daniel recarga sus codos en la barra de la cocina y añade:
—Iré a verte el sábado.
—No, no, yo vengo el lunes temprano… No quiero estar en 

la sala del señor Florentino todo el rato mientras nos hace pre-
guntas indecorosas. 

—Ese ruco… —resopla—. Ya deberías venirte a vivir con-
migo, no sé cómo lo soportas.
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—¿Qué dices? 
¿Me pidió vivir con él? 
Mi corazón brinca de pronto.
—Sí, deberías hacer tus cosas y venirte de una vez. ¿Por qué 

esperar? Vente, Emi, esta es tu casa. —Ladea una sonrisa y mueve 
su nariz. 

—Pero…, los papás de Diana, su familia, no quiero decep-
cionarlos, sé lo que van a andar hablando y…

—Siempre el qué dirán, ¿verdad? —interviene, haciendo un 
gesto de cansancio con los ojos.

—No, no es eso. No me importa ser la comidilla de la colo-
nia, pero sé que a ellos les importaría muchísimo que los veci-
nos se la pasen cuchicheando y… ¡deja de tragarte eso! —Le 
quito la sartén y tiro el contenido a la basura—. ¡Estás loco, eso 
no es comestible! 

—Eres una excelente cocinera. —Se chupa los dedos y ríe. 
No sé si conmigo o de mí, no me importa, que ría. Su mandíbula 
se remarca cuando sus labios se estiran para dibujar una amplia 
sonrisa. 

—Deja de burlarte. —Quito mi cara de tonta.
—Piensa lo que te he dicho. —Me aprieta la barbilla y me da 

un pequeño beso—. Cuídate —añade, haciendo un saludo mi-
litar.

Si por mi fuera, ahorita mismo estaría con las maletas en la 
puerta tomándole la palabra, pero también pienso en mi madre; 
aunque no está, sé que su ilusión era que saliera de blanco, dando 
el sí en el altar. 

Daniel se da la vuelta y camina hacia su taller. 
Lo llamo antes de que vuelva a encerrase.
—Danny.
—Dime —sonríe y sus hoyuelos se remarcan.
—¿Algún día me pintarás a mí? 
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—Sin duda —responde con ternura. Me mira de arriba abajo 
y respira con quietud—. Espero un día poder tener la técnica 
adecuada para hacerle justicia a tu belleza. 
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